Epígrafes

“Pero si realmente quieren saber por qué sucedió algo, si las explicaciones son lo que les importa, usualmente es posible proporcionar una. De ser necesario, hasta puede inventarse”.
William Maxwell, The Chateau

“Mi memoria es muy confiable para esas cosas puntuales que elige recordar”.
Rick Moody, The Omega Force

“El secreto para la supervivencia es una imaginación defectuosa”.
John Banville, The Infinites

“La imaginación es una forma de la memoria”.
Vladimir Nabokov, Strong Opinions

En La parte inventada, de Rodrigo Fresán

La vida es un combate – Henry James

«De hecho, la vida es un combate. El mal es insolente y fuerte; la belleza encantadora pero escasa; la bondad tiende a ser débil; la temeridad, a ser desafiante; la perfidia, a salirse con la suya; los imbéciles, a estar en los puestos de responsabilidad y las personas sensatas en los últimos escalones; y así la humanidad tiende, en general, a la desdicha. Pero el mundo tal y como se alza no es un fantasma, ni una pesadilla de una noche. Despertamos en él una y otra vez, no podemos olvidarlo, negarlo, ni abandonarlo.»

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus

Alguien se hunde en la clepsidra.
Que ya no lo veamos no significa que no exista:
Es cuestión de tiempo.

*

Ley fuga: un cañonazo de 50 mil.

*

Algunas pistas:

“Sujeto: es el tema principal de la fuga, el elemento del que todo deriva. Generalmente sólo hay un único sujeto, pero existen fugas con dos o más sujetos. Las fugas con dos sujetos se denominan Fugas Dobles.”

*

Amo y al amar yo siento
que existo, que tengo vida
y soy mi fuga encendida
en constante nacimiento.
Elías Nandino

*

Yo nomás oí que dijo: la verdad está allá afuera.
Luego miró a la pared y desapareció,
comentó un guardia anónimo.

*

 

Pero te quiero, país de barro, y otros te quieren, y algo
saldrá de este sentir. Hoy es distancia, fuga,
no te metás, qué vachaché, dale que va, paciencia.
Julio Cortázar

*

He soñado una fuga. Un “para siempre”
suspirado en la escala de una proa;
he soñado una madre;
unas frescas matitas de verdura,
y el ajuar constelado de una aurora.
César Vallejo

*

Socavas el horizonte con tu ausencia.
Eternamente en fuga como la ola.
Pablo Neruda

*

¿Primer espisodio?
¿Climax?
¿Autor intelectual o escritor fantasma?
Y uno aquí,
quemándose las pestañas
para inventar historias
más o menos verosímiles…

Y así fue:

11135

¿Por qué los académicos apestan al escribir? (2) – Steven Pinker

Metadiscurso

La discusión anteriormente abordada introdujo el problema del academicense, resumió las principales teorías, y sugirió un nuevo análisis basado en una teoría de Turner y Thomas. El resto del presente artículo se organiza como sigue: la primera sección consiste en una revisión de las principales deficiencias de la prosa académica

¿Te estas divirtiendo? Yo no lo creo. Ese párrafo tedioso se llenó de metadiscurso, verborrea sobre verborrea. Los escritores irreflexivos piensan que están haciendo a los lectores un favor al guiarlos a través del texto con vistas previas, resúmenes y señales. En realidad, el metadiscurso está ahí para ayudar al escritor, no a la lectora, ya que ella tiene que esforzarse más en la comprensión de las señales que lo que ahorra en ver lo que él señala, como direcciones para un acceso directo que toman más tiempo para descifrarlas que el tiempo en ir al acceso directo.

El arte de la prosa clásica consiste en utilizar señales con moderación, como lo hacemos en la conversación, y con un mínimo de metadiscurso. En lugar de la autorreferencial “Este capítulo trata sobre los factores que causan los nombres sobre el ascenso y decenso en la popularidad”, se puede plantear una pregunta: “¿Qué hace que un nombre provoque el aumento o la caída de la popularidad?” O uno puede tomar la metáfora guía detrás del estilo clásico. En lugar de “El párrafo anterior demostró que los padres dan a veces el nombre de un niño a una niña, pero nunca al revés”, uno puede escribir: “Como hemos visto, los padres dan a veces el nombre de un niño a una niña, pero nunca al revés”. Y como una conversación abarca un escritor y una lectora que están participando en el espectáculo juntos, un escritor clásico puede referirse a ellos con el buen viejo pronombre nosotros. En lugar de “en la sección anterior se analizó el origen de la palabra suena. En esta sección se plantea la cuestión del significado de las palabras,” él puede escribir: “Ahora que hemos explorado el origen de la palabra suena, llegamos al rompecabezas de los significados de las palabras”.

Narcisismo profesional. Los académicos viven en dos universos: el mundo de lo que estudian (la poesía de Elizabeth Bishop, el desarrollo del lenguaje en los niños, la Rebelión Taiping en China) y el mundo de su profesión (conseguir los artículos publicados, ir a conferencias, mantenerse al día con las tendencias y chismes). La mayor parte de las horas de vigilia de un investigador se gastan en el segundo mundo, y es fácil para él para confundirlos. El resultado es la apertura típica de un trabajo académico:

En los últimos años, un número creciente de psicólogos y lingüistas han centrado su atención en el problema de la adquisición del lenguaje infantil. En este artículo, se revisará la investigación reciente sobre este proceso.

No te ofendas, pero pocas personas están interesadas en leer cómo los profesores pasan su tiempo. El estilo clásico ignora el personal contratado y mira directamente a lo que se les paga para estudiar:

Todos los niños adquieren la capacidad de hablar un lenguaje sin lecciones explícitas. ¿Cómo lograr esta hazaña?

Por supuesto, a veces el tema de conversación de verdad es la actividad de los investigadores, con la intención de dar una mirada para introducir a los estudiantes de posgrado o de otros conocedores de la literatura académica. Pero los investigadores tienden a perder de vista para quién están escribiendo y narcisistamente describen las obsesiones de su federación en lugar de lo que el público quiere saber.

Disculparse. Los escritores autoconscientes también suelen quejarse sobre cómo lo que están a punto de hacer es tan terriblemente difícil y complicado y controvertido:

El problema de la adquisición del lenguaje es extremadamente complejo. Es difícil dar definiciones precisas del concepto de lenguaje y el concepto de adquisición y el concepto de niños. Hay mucha incertidumbre acerca de la interpretación de los datos experimentales y una gran controversia en torno a las teorías. Se requiere realizar más investigación.

En el estilo clásico, el escritor atribuye a la lectora la inteligencia suficiente para darse cuenta de que muchos de los conceptos no son fáciles de definir, y que muchas controversias no son fáciles de resolver. Ella está allí para ver lo que el escritor va a hacer al respecto.

 

Aislamiento

“El arte es también vida. La soledad es vida, la meditación es vida, el fingimiento es vida, la suposición es vida, la contemplación es vida, el lenguaje es vida. ¿Hay menos vida en dar vueltas a las frases que en fabricar automóviles? ¿Hay menos vida en leer Al faro que en ordeñar una vaca o lanzar una granada de mano? El aislamiento de una vocación literaria, el aislamiento que supone mucho más que sentarse a solas en una habitación durante la mayor parte de tu existencia consciente, tiene tanto que ver con la vida como con la acumulación de sensaciones, o de empresas multinacionales ahí fuera, en el enorme tumulto. Me parece que en gran medida gracias al arte tengo una posibilidad de ir por lo menos al meollo de mi propia vida”.

Philip Roth

Religión, impostura: Mario Vargas Llosa

  1. Sólo quien entra en literatura como se entra en religión, dispuesto a dedicar a esa vocación su tiempo, su energía, su esfuerzo, está en condiciones de llegar a ser verdaderamente un escritor y escribir una obra que lo trascienda.
  2. No hay novelistas precoces. Todos los grandes, los admirables novelistas, fueron, al principio, escribidores aprendices cuyo talento se fue gestando a base de constancia y convicción.
  3. La literatura es lo mejor que se ha inventado para defenderse contra el infortunio.
  4. En toda ficción, aun en la de la imaginación más libérrima, es posible rastrear un punto de partida, una semilla íntima, visceralmente ligado a una suma de vivencias de quien la fraguó. Me atrevo a sostener que no hay excepciones a esta regla y que, por lo tanto, la invención químicamente pura no existe en el dominio literario.
  5. La ficción es, por definición, una impostura -una realidad que no es y sin embargo finge serlo- y toda novela es una mentira que se hace pasar por verdad, una creación cuyo poder de persuasión depende exclusivamente del empleo eficaz de unas técnicas de ilusionismo y prestidigitación semejantes a las de los magos de los circos o teatros.
  6. En esto consiste la autenticidad o sinceridad del novelista: en aceptar sus propios demonios y en servirlos a la medida de sus fuerzas.
  7. El novelista que no escribe sobre aquello que en su fuero recóndito lo estimula y exige, y fríamente escoge asuntos o temas de una manera racional, porque piensa que de este modo alcanzará mejor el éxito, es inauténtico y lo más probable es que, por ello, sea también un mal novelista (aunque alcance el éxito: las listas de bestsellers están llenas de muy malos novelistas).
  8. La mala novela que carece de poder de persuasión, o lo tiene muy débil, no nos convence de la verdad de la mentira que nos cuenta.
  9. La historia que cuenta una novela puede ser incoherente, pero el lenguaje que la plasma debe ser coherente para que aquella incoherencia finja exitosamente ser genuina y vivir.
  10. La sinceridad o insinceridad no es, en literatura, un asunto ético sino estético.
  11. La literatura es puro artificio, pero la gran literatura consigue disimularlo y la mediocre lo delata.
  12. Para contar una historia, todo novelista inventa a un narrador, su representante o plenipotenciario en la ficción, él mismo una ficción, pues, como los otros personajes a los que va a contar, está hecho de palabras y sólo vive por y para esa novela.
  13. El de las novelas es un tiempo construido a partir del tiempo psicológico, no del cronológico, un tiempo subjetivo al que la artesanía del novelista da apariencia de objetividad, consiguiendo de este modo que su novela tome distancia y diferencie del mundo real.
  14. Lo importante es saber que en toda novela hay un punto de vista espacial, otro temporal y otro de nivel de realidad, y que, aunque muchas veces no sea muy notorio, los tres son esencialmente autónomos, diferentes uno de otro, y que de la manera como ellos se armonizan y combinan resulta aquella coherencia interna que es el poder de persuasión de una novela.
  15. Si un novelista, a la hora de contar una historia, no se impone ciertos límites (es decir, si no se resigna a esconder ciertos datos), la historia que cuenta no tendría principio ni fin.