De Flaubert y de su loro (1)

el-loro-de-flaubert-julian-barnes-compactos-anagrama-12887-MLA20067561185_032014-ONovela en la que se biografía a Gustave Flaubert, o se novela su biografía, El loro de Flaubert, de Julian Barnes (Anagrama, 2013), es un libro que venga a su personaje, que se burla y añade, que es homenaje y da cuenta de otras voces, y de tantas pifias que se han escrito sobre el autor de Madam Bovary, La educación sentimental o La tentación de San Antonio. Con Flaubert, se preguntan autor y narrador si no basta la obra, si lo biográfico existe y en qué dimensión debe tomarse. La vida o escribir, ser escritor o escribir, oso o loro, todas esas falsas dicotomías. Y surge esta novela, de esas que uno quiere, y no, terminar.

De esas novelas que son crónica y son historia, que son diario y cuento, carta y ensayo, como las obras de Vila-Matas, Fresán o Pitol. Y no importa. El género no es lo que debe importar en este como en muchos casos. Como dice Barnes, ¿qué importa un dato no estructurado, mal datado, sin sentido? Lo que importa es el viaje que plasmado en palabras siempre es fantasía.

Para la discusión o para el disfrute, dejo unos fragmentos, que (mea culpa) no pude resistirme a marcar con amarillo en el libro, que al fin y al cabo alguien escribió que los subrayados de alguien en un libro revelan más de su biografía que lo que se empeñan en señalar como propio sólo por ser de su puño y letra.

F: “No soy más que un lagarto literario que se calienta el día entero al gran sol de la belleza. Sólo eso”.

F: “Yo soy como los macarrones con queso, que se ahilan y hieden; para gustar de ellos hay que haberlos probado muchas veces. A la larga te acostumbras, pero antes tienes que haber aguantado que se te suba muchas veces el estómago a la boca”.

F: “Soy como un coco, que guarda su leche encerrada bajo varias capas leñosas. Para abrirlo hace falta un hacha, ¿y qué es lo que te encuentras a menudo? Una especie de leche pasada”.

F: “Yo me río de todo, incluso de lo que más amo. No hay cosas, hechos, sentimientos ni personas sobre las que no haya pasado mi bufonería, como un rodillo de hierro para sacarle lustre a la ropa”.

B: “A mí no me gustan las coincidencias. Las encuentro un tanto espeluznantes: durante un momento te das cuenta de lo que significaría vivir en un mundo ordenado y gobernado por Dios (…) En cuanto a las coincidencias de los libros, me parece un recurso barato y sentimental; desde el punto de vista estético, tienen aspecto de putón verbenero”.

F: “La vida no está en una palabra sino en la historia, como no es posible analizar un bosque mediante un árbol. Siente el viento”.

B: “Mi lectura puede ser inútil desde el punto de vista de la historia de la crítica literaria, pero no es inútil desde el punto de vista del placer. Soy incapaz de demostrar que los lectores profanos disfrutan más los libros que los críticos profesionales, pero sí puedo decir cuál es la ventaja que tenemos en relación a ellos. Nosotros podemos olvidar”.

F: “El artista debe arreglárselas de modo que la posteridad acabe creyendo que jamás existió”.

F: “El autor debe estar en su libro como Dios en su universo, presente en todas partes pero siempre invisible”.

B: “Podemos pasarnos muchos decenios estudiando archivos, pero a menudo sentimos la tentación de alzar los brazos y declarar que la historia no es más que otro género literario: el pasado es una ficción autobiográfica que finge ser un informe parlamentario”.

B: “9. No se permitirá que se escriban novelas que en realidad tratan de otras novelas. Se prohibirán las ‘versiones modernas’, las reelaboraciones, las secuelas y precuelas. Quedarán prohibidos los finales imaginativos de las novelas que su autor dejó sin terminar a su muerte. En lugar de eso, se les proporcionará a todos los escritores un dechado en lanas de colores, para que lo cuelguen en la repisa de su chimenea. Y que dirá lo siguiente: Que cada cual teja su propia labor”.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s