Tomado de The Chronicle of Higher Education
Junto con el uso de tonos de la Tierra, conducir un Prius y tener una opinión sobre política exterior, el rasgo más visible del profesorado de Estados Unidos puede ser un estilo de prosa que podemos llamar academicense. Una caricatura editorial de Tom Toles muestra a un académico barbudo en su escritorio que ofrece la siguiente explicación de por qué las puntuaciones verbales SAT están en su punto más bajo: «la aplicación incompleta de la programática estrategizada se ha designado para maximizar la adquisición de la conciencia y la utilización de técnicas de comunicación de conformidad con el estándar de revisión y evaluación del desarrollo languaginal». En una línea similar, Bill Watterson hace que Calvin, un niño de seis años de edad, titule su tarea: «La dinámica del interser y los imperativos monológicos de Dick y Jane: un estudio en los modos de género psíquico transrrelacional», y exclama a Hobbes, su compañero tigre: «¡Academia, allá voy!»
Ningún profesor honesto puede negar que algo hay del estereotipo. Cuando el fallecido Denis Dutton (fundador de Artes y Letras, propiedad de Crónica Diaria) publicó un concurso anual de la mala escritura para celebrar «los pasajes más estilísticamente lamentables encontrados en libros y artículos académicos», no tenía escasez de nominaciones, y él mismo recibió premios a algunos de los principales iluminados de la academia.
Pero la familiaridad de la mala escritura académica plantea un rompecabezas. ¿Por qué una profesión que comercia con palabras y se dedica a la transmisión de conocimientos a menudo resulta en una prosa seca, pasada, como de madera hinchada, torpe, oscura y desagradable de leer, e imposible de entender?
La respuesta más popular fuera de la academia es la cínica uno: la mala escritura es una elección deliberada. Los estudiosos de los campos más suaves destilan verborrea oscura para ocultar el hecho de que no tienen nada que decir. Visten lo trivial y lo obvio con trampas de sofisticación científica, con la esperanza de engañar a su público con jerigonza grandilocuente.
Aunque sin duda esta teoría aplica a algunos académicos, algunas veces, en mi experiencia no suena totalmente verdadera. Sé que muchos estudiosos no tienen nada que ocultar y no hay necesidad de impresionar. Ellos hacen trabajo pionero sobre temas importantes, razón por la cual también tienen ideas claras, y son honestos, son gente que busca poner los pies en la tierra. Aun así, su escritura apesta.
La respuesta más popular dentro de la academia es la egoísta uno: la escritura difícil es inevitable debido a la abstracción y complejidad de nuestro objeto de estudio. Cada pasatiempo —música, cocinar, los deportes, el arte— desarrolla un argot de sobra con el que sus entusiastas no tienen que utilizar una descripción de largo aliento cada vez que se refieren a un concepto familiar en la compañía del otro. Sería tedioso para un biólogo deletrear el significado del factor de transferencia cada vez que lo utiliza, por lo que no se debe esperar que el tête-à-tête entre los profesionales sea fácilmente entendido por los aficionados.
Pero la teoría de la información privilegiada, taquigrafía también, no se ajusta a mi experiencia. Sufro la experiencia de ser desconcertado diariamente por los artículos en mi campo, mi subcampo, incluso mi sub-sub-sub-campo. La sección de métodos de un documento experimental explica: «Los participantes leen afirmaciones cuya veracidad era o bien afirmada o negada por la posterior presentación de una palabra de evaluación». Después de un trabajo de detective, decidí que quería decir: «Los participantes leyeron frases, cada una seguida de las palabras verdadero o falso». El academicense original no es tan conciso, preciso o científico como la traducción en inglés llano. Entonces, ¿por qué mis colegas se sienten obligados a apilar polisílabos?
Una tercera explicación cambia la culpa a la autoridad, atrincherada. La gente a menudo me dice que los académicos no tienen más remedio que escribir mal porque los guardianes de revistas y editoriales universitarias insisten en una lengua pesada como prueba de la seriedad de un texto. Ésta no ha sido mi experiencia, y resulta ser un mito. En Elegante escritura académica (Harvard University Press, 2012), Helen Espada analizó masoquistamente el estilo literario en una muestra de 500 artículos académicos y encontró que una saludable minoría en cada campo fueron escritos con gracia y brío.
En lugar de señalar con dedo moralista o evadir culpas, tal vez deberíamos tratar de entender el academicense mediante lo que los académicos hacen mejor: análisis y explicación. Una visión desde el análisis literario y una visión de la ciencia cognitiva permiten recorrer el largo camino hacia la explicación de por qué las personas que dedican su vida al mundo de las ideas son tan ineptas en transportarlos.
En un pequeño y brillante libro titulado Claro y simple como la verdad, los estudiosos de la literatura Francis-Noël Thomas y Mark Turner argumentan que todos los estilos de la escritura puede ser entendidos como un modelo del escenario de comunicación en que un autor simula en lugar del tiempo real el ir y venir de una conversación. Distinguen, en particular, los estilos romántico, oracular, profético, práctico y de fricción, cada uno definido por la forma en que el escritor imagina estar relacionado con la lectora, y lo que el escritor está tratando de lograr. (Para evitar la incomodidad de las cadenas de él o ella, tomo prestada una convención de la lingüística y la voy a referir a un escritor genérico masculino y un lector genérico femenino.) Entre esos estilos hay uno que singularizan como una aspiración para los escritores de prosa expositiva. Lo llaman el estilo clásico, y le dan el crédito de su invención a ensayistas franceses del siglo 17 como Descartes y La Rochefoucauld.
La metáfora que guía al estilo clásico es ver el mundo. El escritor puede ver algo de lo que la lectora aún no se ha dado cuenta, y la orienta para que pueda verlo por sí misma. El propósito de la escritura es la presentación, y su motivo es la verdad desinteresada. Tiene éxito cuando se alinea el lenguaje con la verdad, y la prueba de su éxito es la claridad y la simplicidad. La verdad puede ser así conocida y no es lo mismo que el idioma que lo revela; la prosa es una ventana al mundo. El escritor sabe la verdad antes de ponerla en palabras; no está utilizando la ocasión de escribir para resolver lo que piensa. El escritor y la lectora son iguales: la lectora puede reconocer la verdad cuando la ve, todo el tiempo que se le da una visión sin obstáculos. Y el proceso de dirigir la mirada de la lectora toma la forma de una conversación.
La mayoría de la escritura académica, en contraste, es una mezcla de dos estilos. El primero es el estilo práctico, en el que el objetivo del escritor es satisfacer la necesidad de una lectora para un determinado tipo de información, y la forma de la comunicación cae en una plantilla fija, como el ensayo de estudiantes de cinco párrafos o la estructura estandarizada de un artículo científico. El segundo es un estilo que Thomas y Turner llaman autoconsciente, relativista, irónico o posmoderno, donde «la directriz del escritor, si no declarada, es la preocupación de evitar ser condenado por ingenuidad filosófica acerca de su propia empresa».
Thomas y Turner ilustran el contraste de la siguiente manera:
Cuando abrimos un libro de cocina, ponemos completamente a un lado —y esperamos que el autor también las haga a un lado— el tipo de preguntas que conducen al corazón de ciertas tradiciones filosóficas y religiosas: ¿Es posible hablar de cocinar? ¿Existen realmente los huevos? ¿Es la comida algo sobre lo que el conocimiento es posible? ¿Puede alguien más decirnos algo cierto acerca de la cocina?… El estilo clásico igualmente deja de lado las cuestiones filosóficas al ser inapropiadas para su propósito. Si se dedicara a esas preguntas nunca podría dedicarse a tratar su tema, y su propósito es exclusivamente tratar ese tema.
Es fácil ver por qué los académicos caen en estilos autoconscientes. Su objetivo no es tanto la comunicación como la autopresentación de una actitud defensiva primordial contra cualquier impresión de que pueden ser más flojos que sus pares en relación a las normas de la academia. Muchos de los sellos distintivos del academicense son síntomas de esta autoconciencia agonizante:
Alexandro Roque 